——编者按：不了解摄影的人，大多会认为摄影是一门体力活，只有五大三粗、体格健壮的人才能从事摄影这个职业。因为在人们的印象里，只要有新闻的地方，就能看到摄影记者要背着沉重的器材，在第一线捕捉真实、鲜活、能震撼人们心灵的新闻照片。在我国著名摄影家徐冶看来，这只是摄影记者必备素质之一。他认为，好照片更重要的是靠心灵去拍。他说，眼睛是心灵的窗户，如果用心灵去发现生活中的美、记录社会万象，那尽收眼底的将是一幅幅动人的画面。

    点击查看：著名摄影家徐冶《西部印象》作品选登

　　人的活动半径扩展着思维的空间，而我的步履所至大多在边寨山村，蛰居一隅的生活让人安于坐井观天的局限。偶尔去趟高楼林立、车飞人急的大城市，顿时感觉头都大了，当发懵心慌之后便想快往回走。回去何处？乃生我养我的西部边地。

　　其实，我的祖籍在山西省临汾市尧都附近的一个村庄，父亲在此度过童年，年仅12岁时因家贫从军上了战场，从此转战南北，几次与死神相遇，因好动豁达的天性保住了性命，最后落户西南边城昆明。而我自小到大，居家的地方、读书的学校和工作的单位都在这个城市的西边，记得儿时家里给了零花钱，与弟弟相伴坐公共汽车到市中心逛书店，那就是很乐滋滋的事了。大学毕业之后，会离开这座城市，去看看外面的世界。由于工作的关系，深入边疆少数民族地区做调查，这几乎成了我主要的工作事项，由此及彼对西南边地特有的自然和人文景观上了瘾，在浓厚兴趣的驱使下，一边握笔写文章，一边拍照走四方，几十本采访本和上千个胶卷记录着我走过的地方：就云南而言，128个县市已去过120个县市，就西南来说，几乎走遍西藏、四川、贵州和广西。

　　人在田野考察中，每一件细微的事物都会给人切实的文化差异体验，西部边地为中国少数民族最多的地方，尽管这里似乎与主流社会有一定距离，但从当地人的观点来看待社会变迁时，同样给人新的视角和别样的收获。在这里，人与自然有着天然的和谐关系，大山大川给人以开阔的胸怀，以至对来自各方的文化采取宽容兼收的态度，你中有我、我中有你的影响后呈现出多元格局。面对这一切，怎能不令人激动，促人思考。走在西部边地，使我真切的感受到各地因地理和文化的差异，使这块高原充满精彩和富有个性，有如山里的大青树，一片叶子与一片叶子各不相同，但在山风的吹拂下长成一棵茂密完整的大树。这种文化的丰富多样性，成了我为之写作和拍摄照片的营养源泉。

　　不过，一个以提问为生的职业，为了每次不说或少说外行话，每次出行前我都尽量多做些案头准备，与师友交流学习的心得，由此充实大脑，增长知识，否则没有走的动力，只会坐着发呆了。照相机、采访本帮助我观察事物记录万象，并陪着我再一次走向新的地域。田野考察要求脚到、眼到、手到，无论提问、拍摄，还是介人其间生活，首先要与当地人交流，在心灵的感应、’眼神的传意和言语的倾诉中，拉近自己与被采访者的距离。近些、近些、再近些，这是从事人类学田野考察的一项基本功，只有近才会产生情，从而获取鲜活的东西。在我的摄影器材里，标准镜头、广角镜头是用得最多的，使用近距离拍摄既是对被拍摄者的尊重，也是最好的交流机会，按动快门的瞬间其实已突破相互间的陌生，尤其是把照片再次带去和邮寄回去的时候，人家至少认为你是一个讲信用的人。

　　大概是职业的使命，我总是带着问题进入少数民族村寨，以提问的方式切人人家的生活，老是问人家这个那个的，为什么呀，怎么搞呀……有时自己都认为能在这样的地方自由穿行，这是多么幸运的事，当地人对我这个外来人是给予很大的宽容和忍耐，这种厚待不仅仅是让你进门、上茶、给饭吃，最重要的还回答你提出的所有问题，甚至是一些从未示人的家底。这是一种高规格的贵客待遇，人与人最本质的情感交流。试想若是换成去大城市敲陌生人家的门做调查，结局又会是怎样？所以说，我爱西部边地，我爱边地人家，我以有许多走在边地结交的朋友而感到自豪和幸福。世界上怎么会有这样令我着迷的工作？我真的没有能力回答，只有记录下所经历的过程。

　　1987年5月我翻越高黎贡山进独龙江前，在贡山县城的图书馆里，抄录了一个外国作家写的诗：

　　旅途上我收不住脚步，

　　愿终身品尝人生甘苦，

　　时而与亲爱者同行，

　　时而却孤身独处，

　　尽享欢乐又饱尝凄楚……

　　我属于这亲自认识的天地，

　　透过阅历筑起的拱门，

　　闪耀着未知世界的绚丽，

　　每当我的脚步向前迈移，

　　新世界总会展现更广阔的边际。

　　多少年来，在西部高原的大山大川中穿行，每当我独自一人时，往往会低吟着这首诗继续下一次的旅程。

　　经历为一种财富，是西部给我前行的营养和力量，因此我的一切没法不站在西部的立场来观察事物和思考问题。2000年秋天，我随父母第一次回到山西老家，在丰收的田野里，当祭拜先辈和看望亲戚时，眼里和心间的感觉还一如在云南。2002年冬天，我奉命调回到光明日报社总部工作，开始了别样的行程，不论是扩大云南的作为，还是拓展新的领域，想必西部都将为立足点和始发地，长亭连短亭，永远是我思想、行动的坐标。因为，生根西部，长于云南，那里有我太多的亲人和朋友，以及了不去的情缘和满眼的绿色。